奶奶失智後「都是媽媽顧」！有次她氣得大罵「妳怎麼不早點死」　直到奶奶真走了「才知誤解有多深」

我媽是個暴脾氣， 我奶奶是個慢性子。奶奶做什麼事都慢，走路慢、說話慢、吃飯慢，連上廁所都慢。我媽個性急，走路快、說話快、吃飯快，做事也快。所以，我媽經常嫌棄我奶奶，不願意跟我奶奶生活在一起。直到奶奶80歲那年， 得了老年痴呆症，生活不能自理，我媽二話不說，把她接到家裡照顧...從此，我媽的生活被撕成了碎片。

每天，她要幫奶奶換尿布、擦身體，半夜，被奶奶的喊叫聲嚇醒。奶奶會突然打翻飯碗，把排泄物抹在牆上，甚至認不出眼前的人是誰，對著我媽又抓又罵。我媽咬牙收拾殘局，但嘴裡總忍不住抱怨：「你怎麼不早點死！」這些話刺耳又傷人，我聽得心驚膽戰，卻不敢開口勸解。

直到奶奶去世那天，街坊鄰居送來一面錦旗，紅底黃字上寫著：「最孝順媳婦」，我捧著那面旗，眼淚突然止不住地往下掉...原來這五年裡，我媽每天給奶奶擦洗三次身體，從未讓老人長過褥瘡；她努力自學護理知識，手寫三大本《照護日記》；甚至賣掉自己的金手鐲，偷偷給奶奶買進口營養劑。

普通人說養老容易，可他們沒見過「失能老人」的戰場...總有人說：「不就是照顧老人嗎？給口飯吃、陪著說說話而已。」可現實狀況是，當80多歲老人徹底失去自理能力，當他們的記憶退化成嬰兒，當疾病把尊嚴撕得粉碎，養老就成了一場沒有硝煙的戰爭。

數據顯示，光中國60歲以上失能老人、就超過4000萬，但真正能住進專業養老機構的，不到5%。那些被困在家中的老人，往往由更年邁的配偶或子女照顧。就像我媽，60歲的「年輕老人」照顧80歲的「老老人」，每天彎腰幾十次、幫奶奶翻身，凌晨三點抱著尿濕的床單，蹲在廁所裡搓洗。