奶奶失智後「都是媽媽顧」！有次她氣得大罵「妳怎麼不早點死」 直到奶奶真走了「才知誤解有多深」
我媽是個暴脾氣， 我奶奶是個慢性子。奶奶做什麼事都慢，走路慢、說話慢、吃飯慢，連上廁所都慢。我媽個性急，走路快、說話快、吃飯快，做事也快。所以，我媽經常嫌棄我奶奶，不願意跟我奶奶生活在一起。直到奶奶80歲那年， 得了老年痴呆症，生活不能自理，我媽二話不說，把她接到家裡照顧...從此，我媽的生活被撕成了碎片。
每天，她要幫奶奶換尿布、擦身體，半夜，被奶奶的喊叫聲嚇醒。奶奶會突然打翻飯碗，把排泄物抹在牆上，甚至認不出眼前的人是誰，對著我媽又抓又罵。我媽咬牙收拾殘局，但嘴裡總忍不住抱怨：「你怎麼不早點死！」這些話刺耳又傷人，我聽得心驚膽戰，卻不敢開口勸解。
直到奶奶去世那天，街坊鄰居送來一面錦旗，紅底黃字上寫著：「最孝順媳婦」，我捧著那面旗，眼淚突然止不住地往下掉...原來這五年裡，我媽每天給奶奶擦洗三次身體，從未讓老人長過褥瘡；她努力自學護理知識，手寫三大本《照護日記》；甚至賣掉自己的金手鐲，偷偷給奶奶買進口營養劑。
普通人說養老容易，可他們沒見過「失能老人」的戰場...總有人說：「不就是照顧老人嗎？給口飯吃、陪著說說話而已。」可現實狀況是，當80多歲老人徹底失去自理能力，當他們的記憶退化成嬰兒，當疾病把尊嚴撕得粉碎，養老就成了一場沒有硝煙的戰爭。
數據顯示，光中國60歲以上失能老人、就超過4000萬，但真正能住進專業養老機構的，不到5%。那些被困在家中的老人，往往由更年邁的配偶或子女照顧。就像我媽，60歲的「年輕老人」照顧80歲的「老老人」，每天彎腰幾十次、幫奶奶翻身，凌晨三點抱著尿濕的床單，蹲在廁所裡搓洗。
更可怕的是精神折磨！奶奶會突然大聲哭喊：「有人要害我！」，生氣時會把排泄物塗在鏡子上，會在我媽餵飯時、一巴掌打翻碗筷。現在我才懂了，我媽那些惡狠狠的咒罵，是困在絕望的呼救，她不敢對家人喊累，怕被說「不孝」；不敢向其他人求助，怕被議論「嫌棄婆婆」。日復一日的疲憊堆成山，最後只能化成一句「你怎麼不去死」——罵的是命運，恨的是自己的無能為力。
這些「難聽」的話從不是真心，而是照護者被壓垮前最後的悲鳴。奶奶葬禮上，我媽摩挲著錦旗說：「要是有人能早點幫幫我，我或許能對媽溫柔點。」這句話讓我徹夜難眠。我們總歌頌「久病床前有孝子」，卻忘了問：「為什麼非要讓一個人扛起一座山？」在日本，政府會給失能老人家庭發放「照護保險」，專業護工定期上門服務；在德國，社區開設「喘息照護中心」，讓家屬能短暫休息；而我們身邊，多少子女在責任與崩潰間掙扎，最終活成一座孤島。
今天寫下這個故事，是想替所有「不會好好說話」的照護者說句實話，他們不需要錦旗和讚美，只需要有人接過手裡的尿盆，說一句「你去睡會兒，我來。」；他們害怕的不是辛苦，而是拼盡全力，依然被釘在「不孝」的標籤上。衰老是一場暴雨，終將淋濕每個人，但願那時，我們不再讓愛，困在沉默與誤解中。
參考來源：今日頭條