離家打拼25年！每逢老家喜喪「大伯仍堅持隨禮紅、白包」　被笑冤大頭「今才懂他有多聰明」

我叫閆海軍，今年35歲，做工程的。25年前的那個秋天，我第一次聽見村裡人議論我大伯。那時，鄰居鄉親們都說大伯傻，他是村裡第一個放棄土地承包權的人，整整十二畝地，一分錢都不要。老一輩的拍著桌罵他：「你這是要斷了祖宗的根啊！」大伯只是笑笑，提著兩個帆布包，帶著大伯母去了深圳...

當時，爺爺氣得扔了煙袋：「這個敗家子！」奶奶在一旁抹眼淚。我那時候太小、不懂事，只記得大伯臨走前，摸著我的頭說：「等海軍考上大學，大伯給你買電腦。」在那個住重人情往來的年代，大伯從未落過任何紅白喜事，如果大伯趕不回去，就打電話讓我爸送錢，那時候他給的數字，總是讓人驚訝。

「你說你，一個月薪水都貼補回來了。」大伯母在電話那頭埋怨。「那也得給啊！」大伯的聲音透過電話線傳來，有點失真，「老一輩說得對，人情債重如山。我倒覺得，這人情要是還得起，就是最輕鬆的事。」

我考上大學那年，大伯真的給我買了電腦。那時候，整個村裡還沒有幾台電腦，鄰居家的孩子們總愛來我家玩遊戲。大伯說：「讓他們玩，別收錢。」後來我才知道，那台電腦花了他整整三個月的薪水。村裡開始修路是在2022年，居民集眾募資的帳本上，大伯寫了五萬，我爸說：「你看看我哥，一出手就這麼大方。」我還記得有人說閒話：「這閆建設當初把地都扔了，跑去外面，現在倒是闊氣起來了。」

大伯不在乎這些，他每年都要回來幾趟，村裡誰家蓋房、誰家娶老婆、誰家長輩走了，他都知道的清清楚楚。他的手機存著一個厚厚的通訊錄，全是村裡居民的號碼。有時他半夜接到電話，誰家孩子在深圳遇到了麻煩，他二話不說就開車去接人。

去年夏天，我去深圳出差，晚上去大伯家吃飯，大伯客廳架了兩張桌子，滿滿坐了十幾個人。大伯母炒了一大桌菜，笑罵道：「你大伯就這樣，老鄉來了，什麼事都放一邊。」那天晚上，我第一次聽大伯講起，當年為什麼要放棄土地。「那時候我就想明白了...」他點著煙，眼神有些飄遠，「土地是根，可人心才是最深的根。你守著土地，種得了莊稼，卻種不了人心。」